ロンドンの南部、ケニントン地区の公務員、ジョン・メイ、44歳。

ひとりきりで亡くなった人の葬儀を執り行うのが彼の仕事。几帳面で、何事にもきちんとしているジョン・メイは、孤独死した人の家族を見つける努力を怠らない。彼らのためにしかるべき葬礼の音楽を選び、その人ごとに弔辞を書く。亡くなった人々の魂が、品位ある方法で眠りにつくのをきちんと見届けるのが彼の作法だった。

毎日同じ服を着て、遅れることなく仕事に行くジョン･メイ。まったく車が通らないような道であっても、渡る前には必ず左右確認。毎日同じ昼食をとり、帰宅すると同じメニューの夕食をとる。夕食後には、これまで弔った人々の写真をアルバムに収めるのが彼の日課だ。

規則正しい仕事と生活。……彼はいつでもひとりだった。しかし、ジョン・メイは自分の仕事に誇りをもっていた。

ある日の朝、ジョン・メイの真向いのアパートで、ビリー・ストークという年配のアルコール中毒患者の遺体が見つかる。いつも亡くなった人の想いを汲み取り続けてきたジョン･メイだが、自分の住まいのすぐ近くでその人を知らぬままに孤独のうちに人が亡くなってしまった……。小さなショックを受けるジョン･メイ。さらに、その日の午後、ジョン･メイは解雇されることを言い渡される。「君は仕事に時間をかけすぎだ」。

毎日の仕事がなかったら、毎日の決まりきった日課がなかったら、彼はどうしたらいいのだろう。

こうして、ビリー・ストークの案件はジョン・メイの最後の仕事になった。これまで以上に仕事に情熱をかたむけるジョン・メイ。彼はビリー・ストークの部屋から古いアルバムを見つける。そこには、満面の笑みで笑う少女の写真が貼られていた。ジョン・メイは写真を手掛かりに、ロンドンを飛び出してイギリス中を回り、ビリーの細切れの人生のピースを組み立ててゆく……。

旅の過程で出会った人々と触れ合ううちにジョン・メイにも変化が生まれる。これまで自然に自分で自分を縛ってきた決まりきった日常から解放される。食べたことのない食べ物を試し、いつも飲んでいる紅茶の代わりにココアを頼み、いつもと違う服を着て、パブで酒を飲み、知り合ったばかりのビリーの娘ケリーとカフェでお茶をする。

そして、まもなくビリーの葬儀が行われることになっていたある日、ジョン・メイはこれまで決してしたことがなかったことをするのだった……。